“所以我覺得未來三四年最有意思，那時現(xiàn)在的人在做的東西就出來了，那就是給未來的北京畫眼睛鼻子嘴——給北京一個中心?！?

    1994年，張欣回到告別17年的北京定居。她面臨這樣一個中國：生機勃勃的經(jīng)濟和陳舊的制度框架共存，在北京成立一個新公司最多要蓋幾十個公章；14年的社會分化造成了豐富的階層，但是很少人對這些階層有足夠的認(rèn)識；驚人的外資投入增長和驚人的信息不對稱；海外留學(xué)歸國人數(shù)以年均13％的增長率增長，在未來8年內(nèi)將達(dá)到14萬人，其中絕大部分選擇京滬兩市落腳。

    張欣本人的經(jīng)歷是一部中國版的《大衛(wèi)·科波菲爾》，不過主角是女性。文革中父母劃清界限，5歲隨母親下干校，玩具是幾頭小活豬；14歲到香港，做電子元件廠女工；用打工攢的錢去英國讀秘書學(xué)校，一路讀到劍橋；到華爾街高盛銀行做投資顧問，嫁給潘石屹，然后成為中國當(dāng)今建筑業(yè)最杰出的女性。

    1994年，在香港擁有“面對維多利亞海灣的大房子”的張欣住進潘石屹的恩濟花園，經(jīng)過一段家庭和文化上的磨合期，她離開高盛銀行，全心全意投入潘石屹的事業(yè)。翌年，SOHO現(xiàn)代城計劃正式開始啟動。

    在此之前，張欣從未涉及房地產(chǎn)開發(fā)，對于什么是好建筑也沒有太多自己的結(jié)論。初期階段，她對“好的建筑”的定義是：舒適、不浪費。SOHO現(xiàn)代城后面幾棟住宅樓的“大玻璃”——也就是替代了露天陽臺的落地玻璃窗，一度引領(lǐng)了住宅建筑潮流，引來諸多效仿者。但是，關(guān)注點還只停留在精裝修上。

    第二階段，“我開始意識到人的生活與空間密切相關(guān)，給他什么樣的空間就創(chuàng)造了什么樣的可能性，這時候我們開始考慮SOHO的SmallOffice、HomeOffice這一部分。……現(xiàn)在中國最有活力的就是小公司、私營企業(yè)。這些人需要的是一種現(xiàn)代的形式、方便的位置，SOHO的精神就是現(xiàn)代的、快速的、年輕的、有生命力的、小的、知識型的?！鹊饺俗∵M來之后，才發(fā)現(xiàn)方方面面什么人都有。畫廊、某網(wǎng)站網(wǎng)、新周刊、廣告公司、印刷廠……惟一的共性是特別有活力。35％的屋子在晚上下班后還亮著燈。”1998年開發(fā)建設(shè)SOHO現(xiàn)代城，整個項目40萬平方米，銷售收入超過40億元人民幣。

    第三階段，張欣開始向往更“精神層次”的東西，按她的說法，“超越馬桶把手”，讓目光不被過于瑣碎的實用細(xì)節(jié)束縛。這個改變最早從1997年開始，香港設(shè)計師張永和在為她設(shè)計山間別墅“山語間”時，給她很大的震撼。4年之后，她決定將自己受到的啟示帶給“老百姓”，讓他們體會到建筑的豐富可能性。張欣以一種獨特的方式表達(dá)了自己的民族觀念：“我們要為亞洲的藝術(shù)家提供機會?！迸耸俜驄D向12位亞洲青年建筑師發(fā)出邀請函，請他們參與設(shè)計一個長城腳下的建筑師走廊。2002年5月，這個名為“長城腳下的公社”的中國第一家現(xiàn)代建筑博物館為張欣贏得了威尼斯雙年展的“個人建筑藝術(shù)推動獎”。

    張欣和潘石屹是中國當(dāng)下新銳商人的代表。他們經(jīng)歷過困難年代的磨練，但是沒有像其父輩一樣被浪費全部青春；他們敏銳地把握時代賦予的機會，為自己爭取到最好的教育和創(chuàng)業(yè)條件；他們不受職業(yè)和行業(yè)規(guī)則的束縛，敢于創(chuàng)新，但是并不脫離本土市場的需求。

    當(dāng)然，他們的經(jīng)歷并不具有普遍代表性，張欣的長期海外生活經(jīng)歷和教育背景使她的思維方式、知識結(jié)構(gòu)和信息占有都與中國“土產(chǎn)”商人非常不同，為此她曾與潘石屹朝夕相斗。

    但是，當(dāng)他們相互理解和接受之后，這對搭檔就成了中國最完美的商業(yè)組合。由于張欣對世界幾大城市建筑有長期的切身體驗，她為潘石屹引入了更精致、開放和相對先鋒的建筑概念。潘石屹憑著自己在中國房地產(chǎn)業(yè)15年的經(jīng)驗和資源把這些概念付諸實施。也正是因為這種互補，他們才能夠在提倡西方大都市生活的同時，成為亞洲藝術(shù)家的保護者，并且不放棄一個成功商人的原則。

    他們的結(jié)合趕上了一個黃金時代。從1991年至1997年，中國的FDI以驚人的速度持續(xù)增長，此后增長曲線開始隨全球經(jīng)濟形勢波動，到2002年，中國超越美國成為世界第一大外資投入國，當(dāng)年FDI將達(dá)到500億美元。當(dāng)世界經(jīng)濟論壇的亞洲負(fù)責(zé)人F.J.弗蘭克反復(fù)宣稱“中國將取代美國成為世界經(jīng)濟發(fā)展的引擎”時，他常用的一個重要指數(shù)就是中國的FDI數(shù)目。而大量的外資投入意味著相對的信息開放、邊境開放和國際游客的增加——包括中國出國旅游、留學(xué)人數(shù)的增加。這些資金和人員的跨國流動使城市居民、尤其是那些見多識廣的城市居民對他國建筑有了更豐富、直觀的概念，也有了更多樣化的要求。這些要求有針對城市內(nèi)部建筑的，也有針對城市外私人別墅的。張欣本人的“山語間”就是一個例子，它已經(jīng)超越一個私人建筑而擁有了從前公眾建筑才有的名聲，設(shè)計師張永和把這個建筑的名字和中科院晨新數(shù)學(xué)樓一起寫在他的每一份簡歷里。

    20世紀(jì)90年代以來，中國最著名的建筑主要集中在上海，如外灘、人民廣場、N明珠廣播電視塔、上海博物館和上海大劇院。這些建筑大多輝煌奪目，宏大、集中、功能較為單一，是吸引外地游客的主要景點。與此同時，北京的市內(nèi)新興建筑則受到制約。曾經(jīng)有過很多細(xì)致的市政規(guī)劃條令，比如某些主要干道旁樓高不能超過路寬的幾分之幾，整個城市建筑以灰色調(diào)為主，等等。政府的明例和暗示會使房地產(chǎn)商在一夜之間一窩蜂造出大批風(fēng)格重復(fù)、七拼八湊的建筑；大型商業(yè)建筑彼此分散，不成氣候。在上個世紀(jì)80年代，天安門和故宮對剛剛開始旅游的外地人還是一個富于魅力的中心，到了90年代，隨著城市大眾購物興趣和能力的提高以及政治情結(jié)的淡化，天安門高高在上的魅力受到了上海外灘親和力的挑戰(zhàn)；凌亂土氣的大柵欄也不能與光影迷媚的南京步行街相比了。 

    并非巧合的是，紐約市長布隆博格本月剛剛提出了一個復(fù)興曼哈頓下島的計劃。這個集全島一半以上高樓的地段是一個名副其實的工作區(qū)，晚上下班之后成了個“鬼城”，早上上班時間，大批人流車流又造成交通堵塞和地鐵的擁擠。相比之下，各種建筑雜亂錯落的中城區(qū)反而生機勃勃。布隆博格計劃擴展下島的綠地，增加兩處商用和住宅區(qū)，連通直接去往肯尼迪機場和紐瓦特自由國際機場的道路，并建設(shè)一個大公共市場，增加學(xué)校。他說：現(xiàn)在是將曼哈頓下島更新為一個可以居住、工作和購物的地方的時候了。“將曼哈頓島重建成它本來的樣子——一個全球的創(chuàng)新中心，21世紀(jì)的城市中心?！?

    到了這里，張欣已經(jīng)不是一個建筑商，而是一個小型社會的設(shè)計者。她的野心受到現(xiàn)實的拘束，因為她并沒有能力改變社會經(jīng)濟環(huán)境，同時她又受到希望的鼓舞：“所以我覺得未來三四年最有意思，那時現(xiàn)在的人在做的東西就出來了，那就是給未來的北京畫眼睛鼻子嘴——給北京一個中心。”瘋狂的、沒有晝夜的、熙熙攘攘的70萬平方米的中心，這個小社會里沒有張欣童年樂園的影子：“我小時的北京給我特別美好的記憶，沒有車的街道，人和人生活的接近，不知道什么叫危險、危機、壓力，我再也想象不到什么樣的社會狀態(tài)能讓我經(jīng)歷這樣的生活。在干校也是。我不知道是否因為當(dāng)時年紀(jì)小的緣故?！?

    是張欣的愿望比這要多得多，她滿懷熱情地回憶紐約SOHO區(qū)的魅力：“紐約的SOHO為什么讓你感興趣，因為在它周圍博物館、PRADA店、餃子館、熱狗攤都聚集在一起，是社會自然發(fā)展的結(jié)果?！ㄍ釹OHO最讓我絞盡腦汁的就是怎么能讓一個爆米花的就在這個路易·威登店的旁邊，可是租金太高他進不來啊！”

        張欣和她的同代人被迫背離的是一個集體記憶，無論是社會、文化還是前人的建筑觀念。1950年2月，在一份題為《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)域位置的建議》的報告中，著名建筑學(xué)家梁思成寫道：“(北京舊城)實際上已是博物院，公園、慶典中心、更不該把它改變?yōu)榉彪s密集的外國街型的區(qū)域。靜穆莊嚴(yán)的文物風(fēng)景，不應(yīng)被重要的忙碌的工作機關(guān)所圍繞，被各種川流不息的車輛所侵?jǐn)_，是很明顯的道理?！钡撬罱K沒能保住北京舊城的肅穆祥寧。千奇百怪的“中國仿古建筑”羅列在他心愛的長安街旁，52年后，長安街越來越繁忙的車流也被迫列隊前進了。北京城的規(guī)模已經(jīng)超過了梁思成最可怕的想象，商業(yè)區(qū)、工作區(qū)正在取代政治中心，成為人們?nèi)粘ｊP(guān)注的對象。

    面對城市的時候，任何整體規(guī)劃和描述都顯得力不從心。瓦爾特·本雅明用13年的精力也沒有完成《拱廊街》，到他去世時，這本描述18世紀(jì)巴黎幾條拱廊街的著作已經(jīng)超過1000頁。麻省理工的凱文·林奇教授說：“城市可以被看作是一個故事，一個反映人群關(guān)系的圖示，一個整體和分散并存的空間，一個物質(zhì)作用的領(lǐng)域，一個相關(guān)決策的系列或者一個充滿矛盾的領(lǐng)域?！闭沁@種復(fù)雜性和不可預(yù)測成就了張欣和潘石屹的夢想，以及許許多多其他人的夢想。